Shaq Fu : l'autopsie d'un mythe du pire jeu jamais sorti

Shaq Fu est sorti à l'automne 1994 sur Mega Drive et Super Nintendo, édité par Electronic Arts et développé par le studio français Delphine Software. Son postulat tient en une phrase absurde : Shaquille O'Neal, alors au sommet de sa gloire en NBA, bascule dans une dimension parallèle pour affronter la momie millénaire Sett-Ra à coups de poing. Trois décennies plus tard, ce jeu de combat reste cité spontanément dès qu'il s'agit de dresser la liste des pires productions vidéoludiques de l'histoire. Le problème, c'est que cette réputation s'est construite davantage sur Internet que sur le terrain du gameplay.

L'enjeu dépasse la simple curiosité rétro. Il interroge la manière dont une communauté de joueurs fabrique, entretient et fige des légendes sans jamais les revérifier, et ce que cela dit du jugement porté aujourd'hui sur le patrimoine vidéoludique des années 1990.

Une campagne de destruction qui a figé la réputation du jeu

Le site shaqfu.com, animé pendant des années par des activistes autoproclamés, a milité pour racheter puis incinérer toutes les cartouches de Shaq Fu encore en circulation. Cette initiative, aussi spectaculaire que symbolique, a largement contribué à sceller le statut du jeu comme référence absolue du nanar. Le problème, c'est que ce mouvement s'est propagé bien plus vite que n'importe quelle analyse sérieuse du titre. La blague est devenue un fait établi, répété sans vérification, jusqu'à devenir un marronnier récurrent dans les classements des pires jeux de tous les temps.

Ce mécanisme n'a rien d'isolé. Il repose sur un principe simple : un postulat de départ ridicule suffit à condamner un jeu, indépendamment de ce qu'il propose réellement une fois manette en main.

Delphine Software n'était pas un studio de débutants

C'est là que la nuance s'impose. Delphine Software n'était pas un studio anonyme livré à lui-même sur un projet sous licence bâclé. Le studio français avait déjà signé Out of This World en 1991 et Flashback en 1992, deux titres d'action-aventure salués pour leur ambition technique et artistique à l'époque de leur sortie. Qu'une telle équipe ait pu accoucher d'un jeu totalement raté relève donc moins de l'incompétence que d'un problème de conception précis : un système de combat trop rigide, une difficulté mal calibrée, et un cahier des charges marketing contraignant imposé par la licence Shaquille O'Neal.

Rejouer au titre aujourd'hui sur Mega Drive ou Super Nintendo révèle un jeu de combat maladroit, certes, mais pas plus indigent que d'autres productions sous licence de la même période. La caricature du désastre total ne résiste pas à l'épreuve du pad.

Un mythe entretenu au même titre qu'E.T. ou Superman 64

Shaq Fu n'est pas seul dans cette catégorie. E.T. l'extra-terrestre, sorti sur Atari 2600 en 1982, et Superman 64, développé par Titus Software en 1999, partagent le même sort : des jeux devenus des symboles absolus de l'échec vidéoludique, répétés en boucle dans tous les classements, alors que leurs défauts réels sont souvent bien plus nuancés que leur légende. Dans les trois cas, c'est moins le jeu lui-même que son statut de meme culturel qui a fini par dicter le jugement collectif.

Cette mécanique pose une vraie question pour le marché du retrogaming actuel : combien de titres des années 1980 et 1990 restent enfermés dans une réputation jamais réexaminée, pendant que d'autres productions tout aussi médiocres, mais sans histoire virale associée, passent sous les radars sans subir le même opprobre ?

Réévaluer plutôt que ressasser

Le cas Shaq Fu ne mérite pas une réhabilitation totale : le jeu reste maladroit et daté, et personne ne défendra sérieusement son game design comme une référence oubliée. Mais le présenter systématiquement comme l'alpha et l'oméga du désastre vidéoludique relève davantage du réflexe collectif que de l'analyse. À l'heure où le marché de la cartouche collector valorise ces titres précisément pour leur statut de curiosité honteuse, il serait temps que la critique rétro cesse de recycler des verdicts vieux de trente ans sans jamais y retourner manette en main.